“现在这里看起身就像一座鬼城，军弹没有生命，雨下没有人。巴嫩所有人都生活在街头。人流”
以色列继续空袭后，离失哈桑·哈利勒（Hassan Khalil）和许多黎巴嫩居民一样，军弹首先要做的雨下，是巴嫩为家人寻找安全的地方。
“我们寻找安全的人流地方，并把他们安置在那里。离失”居住在贝鲁特达希耶地区（位于贝鲁特南郊，军弹距以色列边境直线距离约为20多公里）的雨下哈利勒对南方周末记者说，“那里有妇女和孩子，巴嫩我们必须呵护他们。人流”
在安顿家人的离失同时，他和邻居们也在设法应对继续的袭击。
据新华社报道，自美以再度大规模袭击伊朗以来，以军已空袭黎巴嫩1100余次。以色列向黎巴嫩超过53个村庄及人口浓密地区发布撤离警告，许多家庭在几分钟内急忙逃离。
据新华社报道，3月17日，外交部发言人表示，中方决定向伊朗、黎巴嫩、约旦、伊拉克四国提供紧急人道主义帮助。黎巴嫩公共卫生部表示，自3月2日以来，以色列对黎巴嫩发动的袭击已造成687人死亡、1774人受伤。截至目前，此轮冲突已造成超81万人流离失所，仅一天之内新增登记人数超10万，并仍在继续上升。
当地时间2026年3月15日，黎巴嫩贝鲁特，贝鲁特南部郊区及贝鲁特海滨地区，因以色列空袭而流离失所的民众所住的帐篷区遭遇大雨。图/视觉中国
无家可归
“感谢真主，我们现在像大多数人一样，身处安全之地。”哈桑·哈利勒说，但紧接着又补充了一句：“这种生活毕竟不正常。”
现在，哈利勒和家人借住在朋友家里。
哈桑·哈利勒今年58岁，家里还有小孩和一位年迈的母亲。谈到目前的生活，他反复提到，“多亏了我的朋友，他为我、为我的家人提供了一切所需，要做到这一点并不简单。”
战争，让最基本的生活变得艰难。“你得去超市或杂货店采购物资，可这绝非易事。一路上，你始终担惊受怕，生怕遭到袭击。”
对哈利勒而言，这样的局势，并非第一次出现。
“过去也曾经历过类似局势。”他说，“2006年，我们曾遭到以色列的袭击；1996年也是；1982年同样如此。”
以色列对黎巴嫩的袭击，往往以“压制恐怖主义”为理由，但他并不认同。“黎巴嫩人民是热爱和平的，我们不是恐怖分子。”
战争期间，不同宗教社区之间往往会接纳逃离家园的人。“大多数穆斯林会逃往基督教区、德鲁兹派地区或其他地方寻求庇护，当地居民都会热忱接纳这些难民并给予拥护。”他说，“这才是真正的黎巴嫩。”
哈利勒现在借住的地方，位于黎巴嫩北部，属于基督教徒聚居区，距离他的家很远。
战争，改变了他原本的生活节奏。“我们现在无法工作。只能待在家里，一切全都变了，身心俱疲。”
走开家时，他几乎没时间整理行李。
“我只带了几样必需品。每人一条裤子、一件T恤，仅此而已。”“因为你不知道袭击和屠杀何时会降临。”
爱米旅游创始人、中阿文化商贸交流促进会会长赵颖在黎巴嫩生活了25年。她向南方周末记者分析：“黎巴嫩目前登记在册的流离失所者已达81万人，加上未登记者数量更多。大量流民